● 郦观锋

　　阅读的第一本书是哪一本，我不可能记得了。但始终牢记的，是没上小学前，在表哥家看到的那本薄薄的小学课本《自然》，特别是其中的一页绘着太阳系的彩图。当时，我被太阳的巨大及九大行星的渺小深深震撼：那么大的地球都这么小，一个人呢？一只蚂蚁呢？可想而知，年幼的我生发了“沧海一粟”之感。或许，正是这天外世界的神奇在我心中埋下了阅读的种子。

　　后来，上了小学，一年一册的《自然》成了我最爱阅读的书，比之语文、数学更爱。我游荡在这一册册图文并茂的《自然》里，一页接一页地翻开，仿佛推开了一扇又一扇的门，让知识的光照耀在我身上。

　　自此，我知道了牛顿从苹果的掉落发现了地心引力，还知道了各种科学知识，比如食物链、进化论、光合作用、地壳运动。按图索骥，我也能照着星空图识别出天上的北斗七星、猎户星座。我还因此到山上收集各种植物的叶子、到溪滩里寻找不同的石头，亲身去阅读自然这本大书。可以说，我对自然的认识始于书中描绘的自然。如果没有书的指引，年幼的我肯定不会知道自然原来那么丰富多彩、趣意盎然。所以，我说，书是门，推开它，我们会走进不同的世界，见识不同的风景，体验不同的感受。于是，我们会成为难以预料未来的另一个自己。

　　再后来，母亲从宁波给我买了一套作文书，有写人的、记事的、状物的。我还拥有了爷爷留下的《唐诗三百首》和《浙江民间常用草药》。后来想想，或许这本《唐诗三百首》就是我的文学启蒙书。年纪再大些，我还订阅了科普杂志，认识了各种恐龙，知道了寒武纪生物大爆发。五六年级时，在同学家，我看了很多小人书，直至在他家发现了一本三毛的《稻草人手记》，并借过来，第一次阅读了一本散文集。甚至，期间的好几年，《新华字典》也成了我爱不释手的书，被我一翻再翻，都翻得卷了角，脱了线，因为我想知道全部的生物。于是，之后的行为便是把字典里的那些草字头、木字旁、反犬旁、鱼字旁、鸟字旁，凡与生物有关的字，统统摘抄下来，分门别类。这种“愚蠢的钻研”让我快乐，而这快乐，我至今还能摸出它木质般清晰、硬朗的纹路。

　　这些不同的书，一一把我迷住，让我的脑子冒出了一个个“大气泡”，想成为天文学家、地理学家、植物学家，遨游太空，探索地球，走入森林、荒原、海洋，把所有的“花鸟鱼虫”都“研究”一遍。可是，时至今日，五彩斑斓的梦想，一一破灭了。但那种拥有梦想的美好，没有被时间抹去，成了我生命里的印记。

　　更重要的是，梦想虽化为泡影，阅读的习惯却留了下来，成了一种生活方式。往后，当我来到街上，游戏厅不会进去，商店不会进去，唯独书店、图书馆，我是非要进去的，而且进去地非常“理所当然”，仿佛回家。在书店里，在图书馆里，徜徉在书架之间，抽出一本，翻一翻，再合上，放回去，再抽出一本，这种简单的行为，让我获得如沐春光般的存在感。

　　如果没有书，没有阅读，这世界将黯淡而无趣。所以，什么都可以抛弃，唯独书与阅读不能，或许这才是我真正的“初恋”。