



2025 世界读书日

常开卷，心阅读，最是书香能致远

编者按:在春风拂面的四月,我们迎来第 30 个“世界读书日”。这个源于西班牙“玫瑰与书籍”浪漫传统的日子,因塞万提斯、莎士比亚两位文学巨匠的逝世日而被赋予更深刻的文化意涵。书籍是文明的火种,在纸张与文字构筑的城堡里,人类得以突破时空的桎梏,与先贤对话,与未来相拥。从竹简帛书到电子屏幕,载体在变,但阅读始终是照进灵魂的光。当碎片化信息裹挟现代生活,深度阅读恰似一剂清醒良方,让我们在字里行间重建思维的深度与广度。

本期,我们邀请三门部分作家和教师分享他们阅读的喜悦和快乐。在这个春日,暂别喧嚣,打开尘封的书籍,让指尖划过书页的触感唤醒心灵的温度,等待一个新世界苏醒。

书海忆事

● 陈道赏

那次在外地旅游,逛夜市时,不经意间瞥见书摊角落有几本连环画。它们只有成人手掌大小,色泽泛黄,一看便是有些年头了。我满是惊讶地拿起,竟是老版连环画,惊喜之余,往昔的诸多回忆也随之翻涌而来。

我出生于一个偏僻的农村,我的小学是在村里上的。学校虽不大,好在一到五年级都有,不像周边有些小村落只有低年级,四五年级的学生则只能到我们村里借读。当年除了语文数学两本书,唯一能见到的就是这连环画了,从严格意义上来说,这连环画就是我最早接触到的课外读本了。只是这连环画也不是随时都能看得到的,碰上下雨上不了体育课时,体育老师才会大发善心拿这连环画给我们看,所以小学时,一到有体育课的时候就盼望着下雨。可往往事与愿违,一学期能看上四个四五回算多的了,有时好不容易碰上下雨了,体育课却被其他老师拿走上课了,那种失落感直至今日仍记忆犹新。

后来到了县城读初中,学校有自己的图书馆,里面的书虽说不多且陈旧,但于我来说却无异于一座宝库。

学校的图书馆设在千佛楼的二楼。据说这千佛楼的前身是一座庙宇,怪不得连立柱都是朱红色的。整幢楼房采用全木结构,加上年代久远,人踩在地板上总会发出颤巍巍的“吱呀”声,让人免不了胆战心惊。真正的图书室很小,想借书,需穿过外面的阅览室才能进入里间。房间摆上“L”形的书柜之后,就只剩下了一条尺把宽的窄道,来回借书的学生必须侧身才能交叉而过。透过模糊的玻璃,我们找到自己想要借阅的书本后,然后通过书柜特地留下的窄缝,用手指去戳书背,大叫着“这本这本”“那本那本”。里面的老师就会根据自己的判断,找出我们要借的书。虽说当年三中的图书馆小破旧,但我却因此啃完了四大名著。

当年的人民路边上还有几个上了年纪的老人在摆书摊。一个木头做的简易书架上摆着几十本连环画,边上几条小板凳,花上一毛钱,你就可以坐在板凳上美美的看上三本。有时,和同学一起上街,总会奢侈上一回,只是这样的图书摊,书本更新慢,总是不尽人意。不过当年最流行的当属金庸、古龙的武侠和琼瑶的言情。男同学大多醉心于金庸的“飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚鸳鹭”,而女同学则言必琼瑶席慕容。记得实验小学后面有片老房子,好像是个四合院,里面就有一个小书吧,专门租借武侠和言情小说。但租书需交付 10 到 20 元左右的押金,这对一个月生活费才十来元的我来说无疑是个天文数字,所以我不借书,我只陪同学去借书。如果时间宽裕,能在同学还书前翻上几章节也是很不错的。只是租

循环的宿命与永恒的孤独

——读《百年孤独》有感

● 柯婷婷

如果把一本书对应一种水果,我会坚定地说,《百年孤独》是榴莲。吃第一口时,迫不及待地吐出来,心想怎会如此难吃(难啃)? 但是只要你足够坚持,每隔一段时间就去细细品味一番,你就会发现,这口感,太特别,且回味无穷,甚至有“绕梁三日,余音不绝”之感。从来没有一本书,像加西亚·马尔克斯的《百年孤独》那样,读完让我有种跟着马孔多小镇一起灰飞烟灭的震撼感。自从第一次读完,它就进入我最爱书籍的第一序列,今年年初我又一次读完它,灰飞烟灭的感觉犹在,我想全世界唯有《红楼梦》能与之比肩。

小说描写了布恩迪亚家族七代人百年的命运,这个家族如同被飓风卷起的落叶,在虚空中划出无限循环的轨迹。从何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚建立马孔多的那天起,这个家族就陷入了一张由预言、情欲与孤独编织的巨网。当最后一代奥雷里亚诺破译出羊皮卷时,他便已明白自己不可能走出这个房间,飓风抹去的不仅是一个家族,更是人类抵抗宿命的徒劳挣扎——“因为注定经受百年孤独的家族不会有第二次机会在大地上出现”。

故事从何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚为了躲避鬼魂的纠缠,带着妻子和村民开辟马孔多小镇开始讲起,而随着吉普赛人梅尔基亚德斯带来磁铁和冰块,马孔多小镇开始变得异常热闹。这位带着神秘羊皮卷的吉普赛人,像上帝般俯瞰着布恩迪亚家族的兴衰。他留下的羊皮卷预言了整个家族的命运,但破解密码的过程需要百年时光。这种预言与现实的交织构成了小说的骨架——当失眠症在马孔多蔓延,人们只好给各种物品贴上标签防止遗忘,当美人儿蕾梅黛丝抓着床单升天时,我逐渐意识到,这些魔幻场景不是点缀,而是理解现实的唯一途径——用曹雪芹的话说,就是“假作真时真亦假,无为有处有还无”。

家族中的男性总是重复着阿尔卡蒂奥与奥雷里亚诺这两个名字,就像流水线上批量生产的零件。奥雷里亚诺上校发动过三十二次起义,最后却在制作小金鱼的熔炉前顿悟:战争不过是权力游戏的不同皮肤。当他将黄金小鱼熔化重铸,这个动作比任何革命宣言都更接近真理。何塞·阿尔卡蒂奥被枪杀时,鲜血穿过整个马孔多流到乌尔苏拉脚下,这个违背物理常识的场景,也恰恰证明了暴力统治的血腥本质。家族里的女性同样困在循环里,乌尔苏拉见证六代人的

赁的书是按天计算价钱的,同学一旦看完,总会想方设法的及时去还掉,所以能让我看完的不多。且上课偷看课外书风险太大,一旦被老师发现,轻者没收,重者当场撕毁,那么等待我们的就不一定只是照价赔偿的事了,有时老板会让你赔一整套书的钱。记得当年有个女同学就因上课看琼瑶的书入了神而被当场抓现。老师恨铁不成钢,不仅撕掉了书本,还上报学校被全校通报批评。之后该同学赔了上、下两册的书钱才了结此事。后来,也不知起因为何,一场大火竟烧光了那一片的老房子,那个书店也自此消失不见了。

上了师专后,学校有了独立的图书馆和阅览室。作为中文系的学生,得完成一些必读书本。《呼啸山庄》《红与黑》《战争与和平》《巴黎圣母院》《安娜·卡列尼娜》……那些生涩而又难记的人名实在太费脑子了,可我还是硬着头皮啃了下来。有感于简·爱自尊自爱、追求平等的独立;也动容于娜塔莎天真纯洁、拥抱生活的热忱;更悲恸于安娜勇敢执着、却梦碎情殇的结局……我沉静于书的海洋,幻想着自己有一天也能遇到一个像娜塔莎那样天真烂漫的女孩。

工作后,乡下的学校是寂寞的。闲来无事,偶尔会买一两本书消遣时间,只是这样的机会不多。一者进城机会少,没地方买,二者书价贵,那几块工资得精打细算才够过日子。不过,我还是咬咬牙忍痛购买了余秋雨、汪曾琪、史铁生、莫言等大家的作品,醉心于他们的言行世界而无法自拔。有了儿子后,更多的时间则是陪伴儿子。从杨红樱的《淘气包马小跳》到沈石溪的动物系列小说,从杨鹏的《装在口袋里的爸爸》到《十万个为什么》,从龙应台的《目送》再到林清玄的《草房子》……不知不觉间,儿子竟拥有了自己的独立书橱。课业之余,儿子总会从书橱上拿下一本书翻上几页。每每见此,我总会无以欣慰,欣慰自己多年来的陪伴没有白费。

可不知从何时起,书本渐渐退出了我的生活,快手、抖音却成了日常主流。沉溺于短视频营造的快乐,偏爱于网络小说的机缘,醉心于夜听的碎片……我的世界好像一下子丰富了起来。不用为了书中那些佶屈聱牙的生僻字词而反复琢磨,也不再为书中跨越时空的深邃哲理而绞尽脑汁,更不必在油墨书香中,与千年前的智者进行一场灵魂的对话……书架上的书已积满了灰尘,可我却很少顾及,在这红尘俗世,我已日渐变得浮躁,往日的静心已不再,我学会用我的世俗打量着这个世界,这个世界亦眯眼看我。

所幸我还能用文字简单地记录一下自己的故事,一如这眼前泛黄的“小人书”,于历史的风尘中,找寻那么一点属于自己的记忆。

生死,晚年失明后反而看清了家族重复的命运;阿玛兰妲终生戴着黑色手套,她织了拆、拆了又织的寿衣,成为对抗时间流逝的孤独武器。家中那些看似琐碎的日常物象,也在默默编织命运的绳索。丽贝卡吞咽的湿土和石灰,暴露了被压抑的原始欲望;红蚂蚁昼夜不停地啃食家宅地基,暗示着腐朽从内部滋生;奥雷里亚诺·布恩迪亚在娘胎里的哭声,预演了洞察真相者的悲剧。就连植物都参与叙事:家族鼎盛时,乌尔苏拉种满秋海棠;衰败之际,疯长的牛至带着辛辣的死亡气息。这些物象不是装饰,而是家族集体潜意识的外显。

而情欲是打破伦理禁忌的利刃,也是加深孤独的毒药。书中描写了很多不伦之恋,阿玛兰妲·乌尔苏拉与外甥奥雷里亚诺·巴比伦最终生出了一个带着一只猪尾巴的孩子,“他是一个世纪以来第一个在爱情中孕育的生命”。当这个孩子出生时,家族百年的诅咒终于显形。这些逾越伦常的关系不是偶然,而是孤独催生的恶果——当人与人无法在精神上彼此理解,肉体就成为最后的避难所。马尔克斯在书中借一个神父之口说:“过去都是假的,回忆没有归路,春天总是一去不返,最疯狂执着的爱情也终究是过往云烟”。

马孔多的衰败史与家族命运互为镜像。马尔克斯善于把政治寓言藏在奇幻细节里:香蕉公司带来的不只是火车和电灯,还有对三千里工工人的大屠杀。当火车运走了尸体,当暴雨冲刷掉血迹,当后人完全忘记这段历史,反而把说真话的何塞·阿尔卡蒂奥第二视为有妄想症时,这个魔幻的场景比任何史料都更真实地记录了殖民的暴行。

最终破译的羊皮卷,揭开了全书最残酷的真相:所有的挣扎都是徒劳。当最后一位奥雷里亚诺解读出“家族的第一个人被捆在树上,最后一个人正被蚂蚁吃掉”时,飓风如期而至。在这个圆环闭合的瞬间,我突然理解了一切重复的意义——马孔多消失于风中的结局,不是终结,而是对宿命最沉重的叩问:当记忆被抹去,轮回是否可以被打破?

合上书页,布恩迪亚家族七代人的孤独还在脑海中盘旋,在这个被飓风抹平的故事里,那些魔幻的场景都变得异常真实。我终于明白,整个布恩迪亚家族被困在循环的宿命与永恒的孤独里,正如奥雷里亚诺上校的小金鱼不断重铸,因为抵抗虚无本身才是我们存在的证明。

三心共育 与爱同行

——读《做最好的班主任》有感

● 杨佳敏

手捧着李镇西老师写的《做最好的班主任》这本书,“最好”两个大字跃然纸上。什么是最好的班主任?作为新手班主任,我自以为班主任工作无非是处理好班级事务,做好班级管理,带着这样的疑问,我探索着,书中一个个生动的教育案例发人深省。李镇西老师的真知灼见好似一把钥匙,打开了教育的世外桃源,字字句句都藏着对学生深切的爱与关怀,启迪了我对于班主任工作的众多思索。

童心——拉近距离的桥梁

回忆起自己的求学时光,对班主任的印象是严厉认真,提起这个称呼,往往是胆战心惊,等自己成为一名班主任后,发现也是重蹈覆辙。工作中常觉得自己的思想言语和学生有一道无形的墙,总是不能和学生很好的沟通,学生畏惧教师的严肃,无法敞开心扉,我放不下教师的“尊严”,融入不了孩子们的世界,久而久之,对待班主任工作难免会觉得有心无力。

但在这本书中,李老师的理念重新点燃了我的教育激情。他说作为一名班主任,要用童心理解童心,必须学会变成一个小孩子,这是班主任对学生产生真诚感情的心理基础。在某种意义上尽可能让自己有儿童般的情感、儿童般的兴趣、儿童般的思维、儿童般的纯真。在致力于维系这份纯真童心之际,我们实则已悄然步入了孩子们的心灵殿堂,搭建出一条深入学生心灵内部的桥梁。当学生感知到教师与他们“同龄”时,他们便会在无形中视教师为挚友。教师若能卸下成人的重担,积极参与到学生的嬉戏之中,学生愈发会对教师产生由衷的亲近感,这恰恰是教育迈向成功的初步标志。

正如张万祥老师所说“一个受孩子衷心爱戴的老师,一定是一位富有人情味的人。”所谓人情味,恰恰就是以儿童的眼光看问题,俯下身去听孩子真正想说的话。只有这样,我才会理解孩子之间的矛盾并积极妥善地处理。因此对于教育者而言,保持一颗童心,是胜任班主任角色的不可或缺之“心灵装备”。

爱心——温暖心灵的光芒

教师是一个需要爱心的职业,不愿意付出爱的人无法成为优秀的班主任。在没读本书之前,我认为自己对于学生的爱毋庸置疑,读完书后,李老师让我对热爱学生的“爱”有了全新而深刻的理解,有些时候我自以为是“爱”对于学生而言是“枷锁”,其实这对于学生来说是不公平的,我将这份爱残忍地与学生取得的成就挂钩,将学生视作自己的所有物,这叫自私的爱。

唯独书与阅读不能抛弃

● 郦观锋

阅读的第一本书是哪一本,我不可能记得了。但始终牢记的,是没上小学前,在表哥家看到的那本薄薄的小学课本《自然》,特别是其中的一页绘着太阳系的彩图。当时,我被太阳的巨大及九大行星的渺小深深震撼;那么大的地球都这么小,一个人呢?一只蚂蚁呢?可想而知,年幼的我生发了“沧海一粟”之感。或许,正是这天外世界的神奇在我心中埋下了阅读的种子。

后来,上了小学,一年一册的《自然》成了我最爱阅读的书,比之语文、数学更爱。我游荡在这一册册图文并茂的《自然》里,一页接一页地翻开,仿佛推开了一扇又一扇的门,让知识的光照耀在我身上。

自此,我知道了牛顿从苹果的掉落发现了地心引力,还知道了各种科学知识,比如食物链、进化论、光合作用、地壳运动。按图索骥,我也能照着星空图识别出天上的北斗七星、猎户星座。我还因此到山上收集各种植物的叶子、到溪滩里寻找不同的石头,亲身去阅读自然这本大书。可以说,我对自然的认识始于书中描绘的自然。如果没有书的指引,年幼的我肯定不会知道自然原来那么丰富多彩、趣意盎然。所以,我说,书是门,推开它,我们会走进不同的世界,见识不同的风景,体验不同的感受。于是,我们会成为难以预料未来的另一个自己。

再后来,母亲从宁波给我买了一套作文书,有写人的、记事的、状物的。我还拥有了爷爷留下的《唐诗三百首》和《浙江民间常用草药》。后来想想,或许这本《唐诗三百首》就是我的文学启蒙书。年纪

爱学生这件事应该是持续且长期的,是“对学生的成长以至未来的一生负责”。爱学生,不单单是欣赏优等生,而是“怀着一种责任把欣赏与期待投向每一个学生”。爱学生,不应该对孩子的错误锱铢必较,而是有“博大的胸襟”和“对学生的宽容”。孩子们感受到教师的爱,心灵得以温暖,灵魂得以抚慰,对于班主任就会是信任与尊重的。

以学业为例,当学生在完成作业或回答问题过程中展现出错误时,教师不宜立即给予否定评价,而应通过细致引导和逐步启发来帮助学生。在教师的耐心引导与层层剖析之下,学生不仅能深刻认识到自己的错误所在,还能借由这些错误作为桥梁,逐步攀登至知识的高峰。正是基于教师对学生错误的宽容态度,学生不仅会更加亲近教师,还能从错误中提炼教训、累积经验,实现持续的自我成长。爱就是“一份纯真,一份庄严,一份责任感”,这才是做老师最大的幸福,心中有爱,举手投足间挥洒出的是温暖、亲切、宽容。

责任心——坚定不移的信仰

“责任”二字对于班主任老师来说重于泰山,教师作为太阳底下最光辉的职业,不仅要在日常工作中陪伴学生的成长,更要培养学生的品质与精神,培养为社会添砖加瓦,为祖国的未来作出贡献的人。学校即社会,教师不应该局限于自己眼前,误以为 24 小时守着学生就是负起了责任,学生在教师全天候的监督与控制下,很容易产生逆反心理。作为教师,应该努力培养学生自我管理、自我教育的能力,让孩子具有内驱力。

为国家培育现代社会的栋梁之才,不仅是每一位教育工作者的神圣职责,更是班主任应自觉践行的使命。班主任在日常与学生相处中的言行举止,都会无形中对学生的成长产生深远影响,进而影响国家的未来走向。我们对待学生的方式,以及我们树立的榜样,将直接决定明日学生待人接物的态度。因此,我们应追求崇高的教育理念,旨在将学生培养成现代化建设所需的优秀人才。唯有站在这样的高度来审视班主任的责任心,将其作为坚定不移的信仰,我们才能不负教师这一职业的历史重托。

“天空收容每一片云彩。不论其美丑,故天空广阔无比。”学生有自己的成长轨迹,班主任需发展自身敏锐的思维洞察力,以同理心对待每位学生,视其为一个独立的宇宙,同时频繁地审视并调整自己的教育策略,持续地进行个人成长与革新。唯有如此,方能深入学生的内心世界,成为他们心灵的呵护者,做最好的班主任!

再大些,我还订阅了科普杂志,认识了各种恐龙,知道了寒武纪生物大爆发。五六年级时,在同学家,我看了很多小人书,直至在他家发现了一本三毛的《稻草人手记》,并借过来,第一次阅读了一本散文集。甚至,期间的好几年,《新华字典》也成了我不释手的手书,被我一翻再翻,都翻得卷了角,脱了线,因为我想知道全部的生物。于是,之后的行为便是把字典里的那些草字头、木字旁、反犬旁、鱼字旁、鸟字旁,凡与生物有关的字,统统摘抄下来,分门别类。这种“愚蠢的钻研”让我快乐,而这快乐,我至今还能摸出它木质般清晰、硬朗的纹路。

这些不同的书,——把我迷住,让我的脑子冒出了一个“大气泡”,想成为天文学家、地理学家、植物学家,遨游太空,探索地球,走入森林、荒原、海洋,把所有的“花鸟鱼虫”都“研究”一遍。可是,时至今日,五彩斑斓的梦想,一一破灭了。但那种拥有梦想的美好,没有被时间抹去,成了我生命里的印记。

更重要的是,梦想虽化为泡影,阅读的习惯却留了下来,成了一种生活方式。往后,当我来到街上,游戏厅不会进去,商店不会进去,唯独书店、图书馆,我是非要进去的,而且进去地非常“理所当然”,仿佛回家。在书店里,在图书馆里,徜徉在书架之间,抽出一本,翻一翻,再合上,放回去,再抽出一本,这种简单的行为,让我获得如沐春光般的存在感。

如果没有书,没有阅读,这世界将黯淡而无趣。所以,什么都可以抛弃,唯独书与阅读不能,或许这才是我真正的“初恋”。