与人家所描述的父亲形象不同，我父亲又黑又矮又瘦，如若初见，简直可用猥琐来形容。就在这样一个卑微的形象里，他内心却蕴藏着一股强大的精神力量——援子上学求出息。

　　在那个连温饱都成问题的年代，农村人想通过读书寻求出路，可不是件容易的事。小学前几个年级，淘气的我整天吊儿郎当、不务正业。学不认真上，偏要去捉蝌蚪玩蟋蟀。有时，干脆将花布书包往春麦田里一塞，跟着村里老人们放牛去了。还有夏天摸田螺，初秋钓青蛙，初冬煨番薯等，用农村话“家里吃早饭，外面坐草坦”来评判小时候的自己最恰当不过了。

　　恨铁不成钢，父亲对我的糟糕行为终于忍无可忍，把我系起来打一顿后，拿出一根牛绳和一只书包让我选择。说实在话，整年干放牛活绝非我所愿，把放牛当作玩确实比较惬意；而整天坐在教室里读书做作业，自然也很头疼。权衡再三，我选择了书包。父亲长松一口气说：“既然选准了，就要认真做，放把魂去读书。”

　　“拾魂”后，我读书成绩竟进步神速，小学毕业跃至全班前三名了。初中在关头中学就读，学校离家大概有20多分钟路程，且几乎都是泥泞的塘坝。初三那年，为节约时间，我听从老师建议，向父母提出住校的请求。母亲打点被铺，父亲送我去学校，这是我第一次离家，也是父母寄予厚望的一次出行。

　　路上，父亲肩挑行囊，扁担压着父亲双肩，愈见其瘦小了。担子一头一大袋米，一头一条被子、几件衣服、几本书。看着父亲蹒跚的后背，听着“吭哧吭哧”的挑担声，我突然觉得他很像一个老仆，或是戏子里年迈的书僮，而我就是去赶考的书生。走过一半，心存愧疚的我一把抢过挑担，自顾迈步走开。气喘吁吁的他在后边直嚷：“放下担子，我来，我还行！”到学校后，他看着个子已超过他一头的我，骄傲地说：“儿子真不错，十五岁就赶过我了！”

　　我的高中在亭旁中学完成，每天一趟班车直通，还有一趟是经海游石岩转车（大多是三轮卡）。所以，大清早赶车是读书第一要务。第一次去亭旁上学自然由父亲陪送，凌晨鸡叫三遍，母亲起来做饭，听着风箱拉动的声音，我暗自给自己定下三年“脱农”的宏伟目标。

　　天才擦亮，父亲再次挑起我读书“行头”，往关头车站赶。车站离家比较远，这次读书行头比上一次要多得多，整整两个挑担，父亲拣重担，我挑轻的。路还有点模糊，我担心他脚下不稳，几次提出换担的要求，都被父亲回绝了。他说的就一句话：“只要把书读好，不管路多远，担子有多重，我都给你挑过去！”

　　安顿好寝室，父亲急急忙忙要往回赶，我看搭乘班车时间已十分紧张，劝留他第二天再走。他说：“反正我留下也派不上用场了，还是早些回去吧！”之后我知道，他真的错过班车，硬从亭旁走了5个小时山路才到家。

　　高一的第二学期开学，父亲坚持早一天送我上学。因车子出故障，到石岩下车，天完全黑了。父亲和我就这么挑着担子，踏着月色，急急地从石岩往亭旁赶。到镇上已过九时，所有店铺都已打烊，想喝一碗热面汤都不能，我们只得咬自带的硬馒头充饥，口干了，打一桶井水将就。因同寝室的都没来，整个宿舍楼静静的似乎只有我们俩。睡前他说抽根烟解解乏，我则在另一头倒头就睡。不知过了多长时间，我觉得自己的脚由暖到热，直至被烫醒。起火了！果然，父亲睡的那一头被子，已烧出脸盆大、红彤彤的窟窿。父亲惊醒过来后，一脸惊秫，我急忙将整塑料桶水全倒在那窟窿上，整个寝室立时烟雾弥漫。那晚，我们就这么守着一条破被絮捱到天明。

　　第二天，父亲不知从哪个亲友那借来一条被絮给我换上，带回了黑乎乎湿漉漉的旧被絮。自此之后，他戒烟了，除我们兄妹婚嫁时，他象征性吸一两根烟外，几乎没再见他吸烟了。

　　高中几年，他多次来信说，想到校看看我，不知出于何种心理，我一直拒绝他再来。大学开学，他嘟哝着想送我去上学，我装作没听见不予回答。他倒也识相，讪笑着掩饰了过去。他知道，送儿子读书总有一个终期，就如人生没有不散的筵席一般，纵有千万种不舍和牵挂，他挑的担子迟早得卸下，由他儿子挑着走下去！