最先知晓秦淮河是在文字里，在杜牧和刘禹锡的诗歌里，在清人孔尚任的戏剧里，在朱自清和俞平伯的散文里……前人的文字描述了秦淮河，记录了秦淮河。因此，未去秦淮河，它与我俨然是对老熟人了。

　　四月初十那天，我来到了秦淮河，时已黄昏，一切都在将隐未隐之间。站在文德桥上，望着缓缓流淌的河水，忽然就想起孔子的一句话：逝者如斯夫，不舍昼夜。

　　是的，世间万物，也像这桥下滚滚流淌的河水，不分日夜的消逝。纵使贵为王侯，如东晋时居住在乌衣巷的王导谢安，他们堂前的燕子也都作鸟兽散，“飞入寻常百姓家”了；纵使美若天仙，如秦淮八艳，如今也都香消魂灭，无迹可寻。

　　王献之接他爱妾桃叶的桃叶渡还在，但已不复当年，据说，王献之还作了一首《桃叶歌》送给桃叶：“桃叶复桃叶，渡江不用楫，但渡无所苦，我自迎接汝。”就这首诗看，王献之书法承袭乃父遗风，冠绝古今，而诗歌就差远了……

　　可是，朱雀桥边的野草花呢？有人嘲笑我，连朱雀桥都不是原来的朱雀桥，你还在寻什么野草花？

　　我来时，乌衣巷口的夕阳还在，斜斜地照着我。我知道，乌衣巷也是近年才恢复的，但是，我还是忍不住去巷里走了走。旧有的痕迹荡然无存，只有夕阳还是旧时物。乌衣巷已永远留在尘封的历史深处。

　　如果不是刘禹锡的《乌衣巷》：“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜，旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”至今又有谁还能记得那么小那么小的朱雀桥和乌衣巷呢？

　　也只有秦淮河，流淌了几千年，冷眼看着人世间的朝代兴衰，浮沉升降。

　　秦淮河又是以脂粉名世的。假使没有灯红酒绿，纸醉金迷的奢侈浮华，也就没有这秦淮河的传奇。

　　太阳早已落入乌衣巷后的大山里，天越来越暗，华灯也已点亮，河里的灯船早已亮起。桨声灯影，是秦淮河之夜的魅力。我沿河两岸悠游，想寻找秦淮歌妓的影踪，梦想着能碰到光艳照人，俱诗情画意的秦淮八艳，请她们抚琴一曲，歌吟一阕。在我心里，她们虽是地位低下的妓者，可是她们有才，她们有品，大多数具有民族大义，在国家存亡的危难时刻，能表现出崇高的民族气节。

　　相比她们，那些食国家之禄的达官贵人，太平时节，慷慨激昂，指点江山，一派爱国家爱人民舍我其谁的英雄气慨。可是，当国家危亡时，他们或跑得比兔子快，或干脆做识时务的“俊杰”，变节投敌。当时的吴三桂、钱谦益、侯方域、吴梅村、朱国弼都是这类货色。反不如身处社会底层的歌妓，她们身脏品洁。

　　可是，我遍寻不见。只见左牵文德桥，右携来燕桥，南望乌衣巷，北依夫子庙的媚香楼，据说这是李香君住过的楼屋。本想进去寻芳，同伴说里面摆都是些装模作样的赝品，想想应该这样，也就不再举步。

　　现在的秦淮河，早已没有了旧时的丝竹弦乐，丹青笙歌，有的只是今人的凭吊。

　　即将离去的时候，头脑中忽然蹦出了南唐后主李煜的词句：“胭脂泪，相留醉，几时重？自是人生长恨水长东。”

　　多情的秦淮女人啊，你们付出的真情又有几人能懂？（梅长琥）