● 潘慧敏
春暖花开，燕子归来，又是一年清明了。
清明时节雨纷纷，我知道，清明的雨，不仅是落在天地之间，更是滴落在人们思念逝去亲人的心头上。
十一年前，一个不幸的春日，我接到家人的电话，说母亲病情危重，滴水未进已有两天了。我急匆匆赶回老家，见到了两个月未见的母亲。她躺在床上双眼紧闭，瘦得皮包骨头。抚摸着母亲瘦削的脸颊，听着她艰难而急促的呼吸声，我泣不成声。无论我如何呼唤她，她也睁不开眼睛看我一眼。母亲是太累了，累得都睁不开眼睛了。
不忍心看着她这样在死亡线上痛苦挣扎。第二天，我们重新把她送进了医院。插管、吸氧、吸痰对已经奄奄一息的母亲来说，其实都是雪上加霜的摧残。入院的第二天，我们不得不在医院的婉拒下，将母亲接回家里。
山村的夜很静，母亲的呼吸声在寂静的夜晚显得特别粗重。她的每一声呼吸，似乎都要把我的心拽出体外。连日的疲劳更加疾了我的悲伤，我无助地在母亲的卧室和外面的堂屋以及厨房里来回走动。我实在不忍心听那揪心的呼吸声，可是又是那么无助。我似乎看见母亲走进了那条黑暗幽深的通往阴间的巷子，她是多么不愿离开她的丈夫、她的子女啊！我紧紧地拽住她的手，一遍遍地呼唤着她，似乎这样做就能把她从死神的手里夺回来。好几次我忍不住跑到屋子外面痛哭，哥听见了就出来责备我：别让妈听见哭声！姐夫也过来劝我说：别哭了！年纪老了总有那么一关的。
然而母亲年纪并不算老，才八十虚岁，而且并没有什么恶病。我想母亲本来可以活到八十多、甚至九十多，看得见她一手带大的孙子娶了媳妇，做了太婆才走。都是因为她年轻时太辛苦太操劳了，落下了一身的伤痛，到了老年体弱时，这些伤痛都成了硬病，害了她。
我的母亲与她同时代的人相比，应该算是幸福的。她是外公外婆的独生女儿，当她十五六岁还在学校里读书时，和她年龄相仿的一些女孩子却早早地嫁了人，母亲一直读到十七岁高小毕业。离开学校后，母亲在村里的小学教过半年书，后来招工去了县里的钢铁厂当文宣员，在那里和我父亲认识并恋爱。结婚后，母亲调到县食品厂，而我的父亲却调往杭州。1961年春天，我的姐姐出生了。然而姐姐的出生却让我的母亲无法安心工作，她一个人既要工作又要带孩子，只好托我奶奶给找个奶娘，然而我奶奶找了很久也没有找到一个合适的。到了那年的下半年，母亲就抱着我的姐姐来到我父亲的老家。
之前，母亲没有干过农活。刚开始，她不敢下田，不会插秧，干不动割稻、拉车等重活，只能做晒谷、记工分等活，这些活的工分很低，所以每年我们家分到的“口粮”是全村最少的。后来，为了能挣到比较高的工分，分到多一点的口粮，母亲也顶着烈日去田里干农活，还在家里养鸡喂猪。家里棉被不够用，她还买来农技书边看边在自留地上种棉花。就这样，母亲成了一个名副其实的农民。
父亲长年工作在外，一年里难得回家几次。别的人家男人干的重活累活，在我家，母亲只有硬撑着自己去干。以前家里烧的柴都是村里分的，砍柴是男人的活，男人们砍好捆好分好后就留在山上，让村民自己去挑。一般的人家，这种活都是男人做的，可是我们家只有母亲去做。砍柴的人中有几个善良的，考虑到我家没有劳力，会帮着把柴捆推到山脚下，这样我母亲去挑回家时可以少受点累。但是不是常常能碰到这样的好人，毕竟人家干活也累了，还要挑一担柴回家。母亲害怕上山，怕跌下山崖，还怕碰到不怀好意的人。于是她每次上山，总是带上我们几个一起去。有人说她：带几个孩子上山挑柴多不方便，也苦了孩子。母亲却说：如果我一个人上山，跌死在山上都没人知道，带了孩子去，如果我死了孩子们就会哭，一哭了别人就知道了。
母亲的脚背上有一块突出的骨头，是那年脚崴了后没有治好留下的后遗症。母亲说，那是一个秋天，母亲想上山采一些橡子，可以换点钱补贴家用。可是又担心三岁的我和五岁的哥哥在家没人看管（姐姐上学去了），会到家门口的水塘里去玩水，她就决定把我们俩也带上。在我爷爷坟头前面有一块平地，她拗来一些野生的毛栗，让哥哥带着我在那里开着吃，她自己就到附近的山上摘橡子去了。可是离开不久，一架飞机轰隆隆地从天上飞过，我和哥哥吓得哭了起来。母亲听见我们的哭声，一边喊着安慰我们一边连滚带跑地过来，脚就在那个时候崴的。由于没有休息好，更没有上医院去医治，脚就成了这样。
母亲没有病，她的脚伤让她年老后变得行动不灵活。由于缺少活动，血液流通不畅，本来有点高血压的她又得了脑血栓，终于在三年前一次上楼的时候跌倒造成腿骨骨折。虽然我们马上把她送进医院做了手术，但是从那以后，她就再也不能像以前一样独立行走了，而且健康状况每况愈下，直至卧床不起。
母亲还经常失眠，失眠加速了她的衰老。她说她经常整个晚上都睡不着，总是想这想那。我就去网上查看哪些药品能改善睡眠，去药店买来安神补脑液、安利钙镁片等给她服用，但是效果都不是很好。有个暑假，我回了一趟老家。晚上，我叫她跟我睡在同一张床上。母亲高兴得像个孩子，一会儿摸摸我的腿，一会儿抱抱我的腰，又絮絮叨叨跟我说这说那，说着说着她就睡着了，打起很响的呼噜。那一晚，听着母亲的呼噜声，轮到我失眠了。我整个晚上都在想：母亲失眠的原因就是太思念子女。她太孤独了！
母亲生前总是担心自己身体弱，走得会比父亲早。有件事她跟我说起过好几次，说她以前给父亲做布鞋，父亲都是鞋后跟先穿破的，她担心这预示着父亲的后半生会不幸福。后来父亲得了老年痴呆症，会经常对母亲发脾气，有时还会无缘无故地呵斥母亲。母亲虽然委屈，但总是忍让。在亲戚和邻居面前替父亲说好话，最多在子女面前抱怨他几句。
母亲还是走在了父亲前头。在母亲弥留之际，我俯身在她耳旁说：妈，你放心去吧！我们会对爸爸好的……
母亲走了。我知道，树木能再青，花儿能再开，燕子能再来，而我的母亲却再也回不来了。也许时间会冲淡我的悲伤，但永远也不会冲淡我对她的思念。