● 王良仁
清明时节，家乡的海蛳是最令人魂牵梦萦的味道。这种生长在滩涂礁石上的小海螺，不仅是舌尖上的美味，更是刻在记忆里的文化符号。
我的家乡在三门湾畔，漫长的海岸线造就了众多的港湾、滩涂，为各种鱼虾贝螺等“小海鲜”提供了良好的生长场所。海蛳也是其中之一，它经过一冬的休眠，养壮了一腔“肥肉”，到了清明节前后，最是鲜嫩，也是我们品尝的最佳时候。
我小时候就知道有这么两句夸张的俗语来形容海蛳的肥壮，一句是“过年吃只猪，不如清明嘬粒蛳”，另一句是“清明螺，壮如鹅”。这“清明螺”亦即海蛳。由此可见，清明的海蛳在三门人心目中鲜美程度。
据说清明吃了海蛳，眼睛会提高视力，所以海蛳也被三门人称为“亮眼蛳”。这大概是因为春季人容易上火、眼睛发糊，吃了海蛳，就败火了。
旧时，在清明前后个把月，特别是到了市日，卖海蛳的摊贩就担来整担整担的海蛳，整堆倒在地上卖，挤满在家乡的小菜场上。也有摊贩专门把海蛳贩往邻县和山区。那时的海蛳价格也便宜，一斤不过一两三分钱，普通老百姓都吃得起。
我小时候，家邻近的一位外地来的老婆婆，平时做点小生意糊口过日子。可在清明节前后，就专门做海蛳生意，在市日里贩来整竹箩的海蛳存放着。每天根据行情，会烧几脸盆的海蛳摆在竹椅上，往门前街道上一放，嘴里会不停喊着：“海蛳，海蛳，刚烧好的海蛳，一分一盅，一盅一分！”这盅就是我们平时喝白酒的小酒盅。还冒着热气的海蛳也会吸引大人小孩去购买，一脸盆的海蛳往往会很快卖掉。有几位喝酒上瘾的村民，买一盅海蛳当酒配，再买半斤或一斤黄酒，就站在小店的柜台上喝完。
因为海蛳肉少，从前人们不拿它做个正经菜。那时食用油匮乏，谁会舍得用油来炒一碟海蛳呢？都是用清水煮开就好，纯正的原汁原味。所以烧海蛳最简单：买回洗净外壳上的海涂泥，也不用割掉尾部的壳，泡在盐水里备着，让海蛳自己爬出来，吐尽淤泥。然后锅里放适量清水，再放上一点盐，把水烧开，直接倒入泡着的海蛳。再烧开后，拿一粒海蛳磕掉尾部，海蛳肉如能吸出来就可以了。如再继续烧，海蛳肉反而缩进去，不容易吸出来了。
吃海蛳也是有点麻烦的，必须先要去掉尾部，才能吸出壳里的肉，俗语就叫“嘬海蛳”。那时，不可能每人都拿钳子剪掉海蛳尾部，于是就想出各种办法，比如找一枚铜钿或一把钥匙，把海蛳尾部放在铜钿眼里或钥匙孔里，用手指板一下，尾部就断了，就可以嘬了。还有的用火钳扳断，也有的就放在板壁缝里扳断，有人牙齿好，干脆直接用牙齿咬掉。然后用三个指头捏住海蛳，放到嘴里，对准海蛳口，嘴唇微微一嘬，仅一丁点的海蛳肉和鲜汁就吸出来了。舌头稍稍一舔，啊，正宗的海的味道，鲜甜无比！不管有否去掉海蛳厣，牙齿轻轻一咬，应声入喉。
这一嘬一舔一咬三部曲，关键就是第一曲“嘬”，“嘬”的妙处就在这连汁带肉一齐入口，其味其鲜能同时触碰味蕾。所以“嘬海蛳”也要趁热，汤汁没有被风吹干时进行。如第一口“嘬”不出来，则将海蛳调头，先往尾部倒吸一口，再一嘬，一般也都能吸出来，但其鲜味大打折扣。
“嘬海蛳”看似容易，但也是需要有点技巧的，不是每个人都会。只有我们傍海而居的住民，从小靠海吃海，“嘬”海蛳是一种享受。自然，“嘬”海蛳也是要“欺生客”的，不是本地人或从未吃过海蛳的人，他们是嘬不出来的。如果碰巧“嘬”出来了，看见里面全是“肠子”，哪里敢吃啊，严重的当场呕吐。
当然，烧海蛳也要掌握火候，时间过长就烧“老了”，或者尾部剪得不到位，不管我们怎样用力吸，海蛳肉十有二三吸不出来的。于是出现了戏谑的、形容吸不出来的方言顺口溜：“眼睛吮白，嘴唇皮嘬塌，头颈筋呼罡，肚肠筋啜挈来，褡肚吃的还是瘪吸瞎”（瘪吸瞎，方言替代字，饥饿的意思）。弄得你心情烦躁，甚至当场发牢骚，以后再也不吃海蛳了。当然，这是气话，谁又能抵挡住家乡小海鲜的诱惑呢？
在我小时候，每家都会拿着脸盆去买几斤海蛳，烧上一大盆，全家大人小孩一起品尝“亮眼蛳”的鲜甜，解解“海腥味”的馋。我们小孩也会偷抓几把放在口袋里，可以在上学路上或带到学校里吃。
不知是海蛳吃多了，还是缺少玩具，我们小孩利用丢弃的海蛳壳，玩起了“斗海蛳壳”的游戏：每人手拿一个吃了肉的海蛳壳，两人互把海蛳壳的嘴对嘴互相进行对钩，看谁的海蛳嘴壳先破碎，谁就输。赢了多次的人会把这个海蛳壳宝贝似的放在口袋里，逢到同学就继续互斗。我的几位同学“斗海蛳壳”相拉时还伤到了手指。那时，学校操场、教室也弄得满地都是海蛳壳，这不但影响卫生，还涉及到安全问题，容易伤脚。也真有同学“脚底皮戳了红沥沥”，因那时我们小孩差不多都是赤脚跑步的。为此，学校曾一度禁止学生带海蛳来学校上课。
我们海边长大的孩子，从小习惯了吃海蛳，上学后又有了“斗海蛳壳”的经验，大家都知道海蛳有三四五个不同的品种，在不同生态环境下生长的海蛳，也就有了味鲜与味苦的区分。
有一种青褐色、头大尾尖的海蛳最好吃，其肉白而带一点青色，味特鲜，而且海蛳壳的嘴部厚而硬，“斗海蛳壳”最能赢。据卖海蛳的人介绍，这种海蛳来自涛头等“下路”海涂，最好吃。有一种我们称之为“黄螺”的海蛳最差，大家都知道它来自近地多草的滩涂，不但有点苦味，而且不易吸出，大家都不喜欢，卖到最后让行贩压低价格收购，贩往邻县及山区。
另外，生长在家乡两条淡水溪里的海蛳也不能吃。我家门前石羊溪在古时就是澄溪出海口的一段，原先生活在海水里的海蛳，经过几百年的演变，适应了石羊溪的淡水，就栖息在水埠头石板下或岸边的石头缝里。我从小就在石羊溪玩耍，揢蟹、捉田螺、钓鱼、摸河蚌，就是从未捉过海蛳，连喂鸡都嫌它肉少，敲碎麻烦。
还有一条大坝外的海游溪（现珠游溪），在下洋桥（现海游大桥）上下游的滩涂上也生长着海蛳。虽然潮水也能到达滩涂，但海蛳还是苦得无法吃。我曾捉过一次海蛳，拿回家后全部倒掉。按现在的话说，滩涂长满了青草，近海海水污染了，海蛳就变味不好吃了。
上世纪七十年代，我在沿赤支农时，村民还是偏爱海蛳的。在清明节前后，得知村里要放电影了，许多家庭妇女头天就会相约背上蟹箧，去海涂上捉海蛳。然后在放电影的下午，早早把海蛳烧好，晚上让家里人带着，边看电影边吃海蛳。其结果是第二天箳场上满是海蛳壳，幸亏不是收割农忙季节，不然给晒谷的农民添乱了。
后来，因各种原因，海涂减少，加上各种污染，市场上销售的海蛳也逐渐减少。
改革开放后，随着人们生活水平提高，味美鲜甜的海蛳也进入到饭馆酒店的餐桌上，把海蛳当成特色小海鲜进行精加工。挑选特好海蛳洗净后，用钳子先剪去尾部，配以麻、辣等各种佐料进行红烧或酱爆，口味不同，鲜甜不变。当然，口感不错，价格也不菲。
清明节将至，不妨买上几斤海蛳，重温一下“嘴对嘴嘬一口”的童年乐趣。当鲜甜的汤汁在舌尖上绽放，那些放学路上偷尝的滋味、“斗海蛳”划破手指的回忆，便随着海风扑面而来。
最后，助兴大家一个谜语：“洗洗嗦嗦响，家住陡门外，生是一碗，熟是一碗，不吃是一碗，吃了还是一碗。”
谜底正是我们今天的主角。你猜到了吗？