青春年华，外嫁椒江
我又一次去了大阿姐的家。
细数起来，我迄今为止到大阿姐家总共也就这么五六次。
大阿姐是我舅舅的女儿。在我们这些表姐妹当中，大阿姐年纪最大，所以从我记事起，就管她叫大阿姐。而别的表姐妹，我向来直呼其名。
大阿姐的家在椒江黄礁，苦心经营着一家汽车配件厂，生意不好也不坏，自从大姐夫去世以后，她一个人强撑了近十年，还带大了三个儿女，实属不易。
大阿姐大我十六岁，她结婚的时候，我才五六岁的光景。她嫁到了离家较远的黄礁（我一直不知黄礁属于哪里，直到很多年以后才知道黄礁属于椒江），我依稀记得大阿姐出嫁时的情景：嫁奁一直从舅舅家排到了山咀头，长长的一排，那天我还分到了红鸡蛋，以及一种涂成红色的类似于杏仁的干果。大阿姐嫁得很风光，因为她夫家据说是黄礁的望族，都是国家户口的，大姐夫有正式的工作，是拿铁饭碗的，在上世纪七十年代末八十年代初，国家户口又有一份正式工作是一件相当了得的事情。舅舅在一次偶然的机会认识了大姐夫的父亲，后来发展成很要好的朋友关系，就一起把这桩婚事给定了下来。舅舅家只是普通的农民，并不是很富有，家里除了几亩薄田，养了几箱土蜂外，就靠他的柑橘嫁接手艺换几个零钱贴补家用了。舅舅是老家第一代通过嫁接技术改良柑橘品种的人，如今家乡的柑橘发展成如此规模，其中就包含着舅舅很大的功劳，只是这份功劳，没有几个人能够记得。
大阿姐出嫁前在村里的幼儿班当老师，高中毕业的她当时是村里面学历最高的。那时的大阿姐扎着两条粗粗的麻花辫，明眸皓齿，青春飞扬，浑身上下透出农家姑娘健康野性的美。那时的幼儿班没有固定的教学计划，无非是村里将小孩子们集中在一起便于大人们干农活而已。大阿姐是村幼儿班唯一的老师，教我们识字，也教我们唱歌，识了什么字倒忘了，教会的歌却永生记得，《南泥湾》是我今生唱的第一首歌，后来还学会了《洪湖水浪打浪》《红梅赞》等。大阿姐真像一只夜莺，她的歌声婉转动听，是我童年里听过的最好听的声音。
终于，大阿姐到了出嫁的年龄。村里的幼儿班也因为大阿姐的出嫁而解散了，从此，教会我唱人生第一首歌的大阿姐嫁作他人妇，很少再回老家来，我也很难见到她了。
日子渐好，孤独日深
第一次去大阿姐家好像是在我小学一年级的暑假。我跟着当小学老师的母亲到大阿姐家走亲戚，住了好几天。我至今还依稀记得大阿姐的家是一幢老宅子。院门进去，是一个不大的天井，天井是几户人家共同拥有的，有一株很大的葡萄树，葡萄树藤萝交织，形成一个很大的架子，那时正值夏天，葡萄架上已挂着不少的葡萄果了。天井边上布置着各家洗漱用的搓板和水槽等。最靠左边的就是大阿姐的家，走进家门，里面黑黑的，地是石板地，走到屋子的尽头就是家的后门，打开后门，又是一方天地，那是一个专属于大阿姐家的院子。院子里种了几棵橘树，一树的蔷薇花，墙角边有一畦菜地，种着葱、西红柿、茄子等一些时令蔬菜，最爽的是院子连着一条河，大阿姐日常就在河边洗衣洗菜，而大姐夫闲暇时则坐在河边钓鱼。如果不下雨，晚饭就在院子里吃，印象最深的是大阿姐做的蒸茄子。茄子是现成地里摘的，煮饭时放在饭隔上蒸熟，撒上盐、蒜末、油等搅拌一下即成。那种味道，来自田园的芬芳，无法用言语表达，直到现在还回味无穷，尽管时间已很遥远，却好似昨天刚吃的样子。
母亲和大阿姐年纪相差不到十岁，与其说她们是姑侄女，还不如说她们是一对姐妹。她们的交往一直都很密切，现在也如此。我虽只在年少时到她家走了几次，却见证了大阿姐的青春、美丽，见证了她第一个孩子冰冰的出生，也见证了大姐夫的帅气和创业之初。只是这些，都已随着岁月的河越流越远，连记忆的尾巴都很难抓住了。如果不是后来随父母因工作调动到了现居住的小城，或许我对大阿姐的了解会更多，关系也会更亲密。只是年少就离开，以至于后来每回见到大阿姐，都会很陌生，总想走进她，却总也走不进去。
就这样，我在这头，大阿姐在那头，两地遥远的距离阻隔着我们，经年不得见。记不得是哪年了，母亲说大阿姐住新房了，新房就坐落在黄礁街上最繁华的地段，一幢五层楼的转角大楼成为当地的标志性建筑。大姐夫自从下海办企业后，生意红火，生产的汽车配件销路很好，大阿姐家一跃成为当地的首富，大姐夫也因此被选为了台州市人大代表。我着实为大阿姐高兴。
终于在一个春天，我和哥哥嫂嫂他们一起去了一趟大阿姐的新家。这应该是我成年后第一次去大阿姐家，也是我最后一次见到大姐夫。那时我刚参加工作不久，大阿姐应该四十出头的样子，有着贵妇人的无限风韵。在大阿姐家住了两天，她天天给我们做各种好吃的，其中她亲手做的呛蟹味道不亚于饭店里的。大阿姐就是个地道的家庭主妇，她不管厂里的事情，只关注今天吃什么，自己怎样度过富有的每一天。她应该也是很孤独的，大姐夫忙厂里的生意，也忙应酬，很少在家吃饭，我在大阿姐家的两天只在晚上见到过他。他浑身上下散发着成功人士的光芒，那种年少时见过的帅气中更增添了一份成熟、成功男人的魅力，我想他的这个样子一定会有很多的女孩喜欢，内心总隐隐替大阿姐难过。但大阿姐似乎很知足，无聊时就把大把的时间打发在牌局上。我不知道大阿姐是真的开心还是在我们面前装开心，反正大阿姐的生活是在日复一日的单调、重复中度过的。
独挑重担，苦苦煎熬
再后来，大姐夫得癌症去世了，英年早逝，厂里和家里的重担都落在了大阿姐一个人身上。母亲说大姐夫去世前，大阿姐到处找偏方，每日想着法子为大姐夫做好吃的，还在菩萨面前把头都磕出血来，可这一切都未能留住大姐夫要离去的脚步。母亲去参加了大姐夫的葬礼，葬礼很风光，见证了大姐夫的辉煌，但这只是大姐夫在人间的最后一次风光。这世间，再也没有了大姐夫，只有大阿姐，从此，大阿姐得一个人挑起生活的重担。
大阿姐是坚强的，上有老，下有小，再加上毫无企业管理经验，却硬是把这大家子和企业都苦苦支撑了下来。
一晃十年光阴过去了。这次来到大阿姐家，是跟父母一起看望生病的姨妈后顺路去的。再见大阿姐，只能怪光阴似箭，岁月无情。大阿姐已经是奔六的年龄了，那个如花的大阿姐不见了，那个满身珠光宝气的贵妇人不见了，只剩下无比憔悴、满脸沧桑的大阿姐。她依然住在原先的地方，当年的标志性建筑经过二十多年风吹雨打，早已变得老旧，外墙上的马赛克掉的掉、发黄的发黄，楼下敞亮的大厅已租给了人家开了超市，到楼上得从旁边阴暗漆黑的楼道经过。大阿姐邀请我们上楼去坐坐，我们婉拒了，就坐在她家楼下的院子里，院子有些零乱，随意地堆放着些没用的柴根、破家具之类，墙根种着的一些花草因无人打理而显得毫无生气。大阿姐张罗着为我们泡茶，客套地闲聊，我发现这种感觉很令人窒息。我突然想流泪，为大阿姐，也为我与她渐行渐远的距离。我不忍直视大阿姐，一和她眼神对视，我内心的情感随时都可能会决堤。她已然对一切都很麻木，甚至都不清楚厂里的具体运行情况，怎样才能更好地让企业发展。她毫无想法，只是得过且过。而且，我和她之间已无话可说，连客套都那么难。
我们没有待太久，就以天色不早回家路远为由告别了大阿姐。回来的路上，我一直想着大阿姐，也许此生和她相见的机会会更少。谁也无法改变大阿姐的现状，也许维持现状对大阿姐来说就是最好的结果吧！我心中的大阿姐，再也回不来了。有一种想念叫遗忘，我想我会逐渐忘掉大阿姐，忘掉她在我心中所有苦难的记忆，唯留下美好的一面。也许，遗忘才是对大阿姐最好的想念。