
朋友总说我感情太丰富，我说，可能

我来自农村，骨子里有那种因素吧。

看看日历，以及西单、王府井等一些
商场上全是宣传父亲节的活动。我想，我
应该写点文字。为母亲写点文字来。

我在 9岁那年父亲就去世，于是在我
童年的印象里，一些原本父亲应该做的工
作，都是母亲来做。印象最为深刻的要算
是耕地了。母亲作为一个农村的普通妇
女，根本无法驾御高大的水牛进行作业。

于是，只有拿锄头手工作业。呵呵，那时候

母亲锄头在前面，我拿小锄头在后面玩
耍。一亩地，记忆中好像要很长时间才能
完成，带去解渴的橘子被我吃了一地……

后来，大姐走上了工作岗位，也算是

吃了皇粮，于是母亲也告别了每季度耕地

这个工作，一季出资 350元，外加几斤黄
酒，外包给村里一位大叔。自此，母亲终于

从这个最累的手工工作中解放出来。

再后来，家里经济逐渐好转，家里除
了几十棵橘子树，大的水田、旱地都已不
再耕种。但是母亲依旧操劳，母亲的手依
旧粗糙。织草帽、喂猪、种点小菜等依旧是
母亲每日的必做功课。于是十几年了，母
亲在我的印象中一直是忙碌的，没有闲着
的时候。
这几年，家里拆了老屋，盖起了新的

又高又大又亮的两间楼房。母亲也不再砍
柴，但是还是每天都系着围裙，带着手
套。

那晚除外，

母亲坐着发了
很长时间的愣，
这是我看见母
亲唯一一次安
静地坐在那里
思考。

几天后，为
父亲修坟的工

程动工了。几里地外的山脚上，父亲的新

坟修好了，但是母亲是不去的，她依旧又

重新开始忙碌。我说：“姨，到北京住吧。”
她说：“不去，不去，冷都冷死了……”。其
实，我知道，母亲是舍不得离开这个村子，

这个曾经留下母亲与父亲无数劳作身影
的小村子。

十九岁那年，我收到了从首都寄来的
大学录取通知书，这一次母亲也笑了，笑

着说：“藏好了，要是落了，就一辈子在乡
下种地了。”

最近的一次是我在北京买了房子，母
亲电话里笑了半晌……

父亲节来了，我同样对劳作了一辈子
的母亲说声：“妈，父亲节快乐！”

实际上，在父亲离去以后，母亲有多次
再婚的机会，但是为了这个家，为了我这个

当时被称为“村里第一吵客捣蛋大王”的儿
子，母亲选择了十几年的孤独。既做爹，又

做娘。
母亲为了我这个儿子哭泣过无数次，

毕竟这个小孩老惹事。但是也有几次为了
我高兴的笑过。我印象最深的有这样一
次：我十五岁那年，村里“迎财神”，那一晚
我自己点了炮仗，不再需要母亲找其他人
代劳。那一次，母亲笑了，笑着说我长大了。

又到了星期六，我能想象得出此刻母

亲正坐在她房间的电话机旁，像等待久别
未归的儿女一样，等待着电话机的骤然响
起。
我微笑着拨通了母亲的电话，那边，

母亲马上就把话机提了起来：“是阿敏啊？

（母亲叫着我的小名）昨天我做了个梦，以
为你一早打来呢？我老早就等电话了。你

们好吧？小孩也好吧？”
我一一回答了她，其实，每次打电话，母

亲总少不了这样问。相互问候了后，母亲就
絮絮叨叨地跟我说一些其它的事，比如：

村口的小公园建好了，邻居东胡太公过世
了，陈家村的开明爷爷前天做九十大寿，
远在新疆的如意表姑姑也回来了……。

我静静地听着她叙述，不时地插上几
句：“是吗？太好了！”或者“哎呀，太可惜了！”
那边，伴随母亲的，是父亲责备的声

音：“鸡毛蒜皮的事情也值得在电话里讲
那么长时间，你以为电话是白打的啊？你
是用不着付钱的，可我们女儿要付的，长

途电话费很贵的。也不想想看？”
我连忙说：“没关系，很便宜的，我用

电话卡打的，打一分钟只要三毛钱……。”
我的话还没有说完，母亲就在父亲的

责备声中挂断了电话。

再打过去，就是父亲接的电话，父亲
讲的话好像是老早就准备好似的，熟练得

一口气说出来，而且不容我插话：“你放心
好了，我和你妈身体都好，有事会打电话
给你的，别记挂。现在电话费这么贵，没有
什么重要的事就尽量少打。好了，我挂

了。”然后“啪嗒”一声就挂断了。

我有点怪父亲，过分的节约未免有点不
近人情。可他那样做，担心的是我的电话费，
又何尝不是为了替我们做儿女的着想呢？

好几年前，哥哥就提出要给父母装只

电话，母亲很高兴，可父亲不同意，他说：

“我们现在身体还硬朗，不用你们担心，要
装，我们自己也装得起。.装电话不但需要
很多钱，而且，你们在外地，打的都是长途，

白扔了这么多的话费，可惜！”
哥哥知道父亲很节俭，心疼初装费还

心疼电话费。他就瞒着他们俩把五千元钱
存在电信局，对那儿的人说：“装好电话后，

其它的就当做电话费慢慢地扣吧”。
电话装好后，母亲高心地说：“平时你

们要上班，都很忙。就星期六打来吧，而且，
听说星期六的电话费是打对折的（不知道

她从哪里误听来的）”。

从此，星期六成了母亲最开心的一天，
接电话成了她最开心的事，一向温顺的她
会很霸道地从父亲手中抢过电话机，时间

一长，父亲也会主动把电话让给母亲，似乎

接电话就是母亲的事情。虽然，母亲有时说
的人和事我根本不知道，但我会装得很感
兴趣，有时同一件事她会说上好几次，我也

会饶有兴致地听。她有时也会担心我的电

话费，可我骗她说我是用电话卡打的，说我
们单位每学期都发电话卡，这卡不用就会
过期的，而且用电话卡打特别便宜，母亲就

信以为真。我理解一个母亲对儿女的牵挂
和她心中的寂寞。

有一个星期六，我一连打了好几个电

话过去，都没人接。我感到奇怪，父母会去

哪里呢？我的脑子里开始出现一些电视上
看到过的镜头：抢窃、凶杀。我担心起来，打
电话给与父母同村的姐姐，可姐姐家也没
人接。我像热锅上的蚂蚁，急得不知道怎么

办。我突然想起以前曾记下过邻居家的电
话号码，赶紧找，总算找到了。邻居说：“你
爸妈去你舅舅家了，听说给你舅舅过生日。

原来是这样！我松了口气，我心安理得
地过了一个星期。又到了星期六，我照例打
了电话过去，这次却是父亲接的。当我问及
母亲时，电话的那边似乎在商量着什么。当

母亲一开口，我马上就听出她虚弱嘶哑的
声音，还不停地咳嗽着。在我的再三追问
下，她才告诉我。原来，母亲上个星期生病
住院了，她得了重感冒，发高烧到 39度。她
住进医院时，父亲和姐姐都跟去了。她怕我

们星期六打电话过去，没有人接会担心，就

叫邻居说了假话。
我拿着电话机的手突然颤抖起来，嗓

子里好象有什么东西堵着，眼泪也不知什

么时候滑落到电话机上，我听到母亲在那

边清着嗓子，努力用一种无所谓的语调说：
“我现在已经好了，体温

也恢复正常了，你们
不用担心的。”见我
没有反应，她提高
了声音：“喂，喂，你

们不用过来，我好
了。回家来要花很多
钱，不如在星期六打电
话，我喜欢打电话……。

■版主留言

离开学校一年余来，自己风尘碌碌，一事

无成。只天性未变，尚存几缕诙谐痴呆之气，
遂想起去年此时，夜不能寐，日不能勤，曾用
几种颜色串做一文记述同寝各友之幽默，今

稍做改动，复刊登于此。———题记
黑色往往给人很厚重的感觉，却容易让

人迷失方向和不知所措。像黑夜你远看是深
邃的旷古的，并且带着神秘的味道，可你真正

近距离接触黑夜，首先就是有种说不出的难
受，无法适应，所以有位诗人就写了“黑夜给
了我黑色的眼睛，我却用来寻找光明”这样的
诗句来表达自己内心的恐慌。同时黑色幽默
一般比较深邃，有一种寂寥孤独的感觉，需要去

寻找去探求，需要有一颗静谧平祥的心去感
悟、领会，因此这种幽默常给人以思想的启迪，
也只有彼此，在真正融洽了解的情况下才能
读懂品味。永蓥的幽默很淡很冷，接近于此。

红色是我给朝阳的评价，而且是大红。红
色绝对是种气势磅礴的颜色，它像飞瀑直下，
大河顿泄，迎接你的就是铺天盖地，万马奔
腾，不由你眼前一亮，心随境变，被这眼前的

景象所吸引。红色给人的另一感觉就是冲击

力非常之大，如足球比赛中经常出现的裸奔
男子，这时观众的注意点全部聚焦在他身上，

而无暇顾及比赛的主角是球员。可红色又是
大俗的颜色，看多了，刺激感没有了，自然会

产生厌倦，譬如牡丹虽好，终究给人浓艳绮靡
之感，又譬如八个样板戏虽属经典，可常年

听，就会倒胃口的。但在某种特殊的情境下，红色

会变得娇艳欲滴，使人如痴如醉，难以自拔。
老大的幽默是粉色的，不温不火，悠闲自

得，无伤大雅，不毁小誉。这种幽默最为常见，
就好像咱们老百姓的日常生活百态，小溪潺

潺，波澜不惊，一般不会发生什么惊涛骇浪，

翻天覆地的大事件。这诚如老大的为人温润
如玉，质实似璞，留给大家最多的是那风清云
淡、挥洒自如的轻松感，而不是壮志霄云，精
卫填海的的大气魄。可生活少不了这种润滑

剂，否则便是一滩死水，清风吹不起半点漪

沦。如果说朝阳的幽默给予大家的是刺激的
话，那么老大的幽默则是温馨。

紫色是一种不为人熟悉，又容易忽略的
颜色，它不如红黄蓝等颜色和大家距离来得
亲近。它也是一种常人不愿意接近的颜色，给

人感觉庄严肃穆，而幽默的本身就是为了让
生活变得轻松和智慧，我们接触紫色往往会
产生压抑，有喘不过气的感觉，原本就因为生
存的压力已经让人不得不寻觅开胃药，紫色
的出现反而造成我们生理和心理的失调，自

然会导致双方理解上的差异。同时，紫色特有

的尊贵让大家很难向平民一般亲近，仿佛贵

妇人和平民虽然经过打扮以后很难在服饰上
端倪出什么来，但与生俱来的气质便让人无
语可言，尽管时代变迁，毕竟流淌的贵族血液

终难变异。加剑不苟言笑，他的幽默近似这种

颜色。

俊勇的幽默是绿色，绿色是万物之色，也
是万物之始，不免给人一种强出头的感受，但

绿色生机盎然，会让许多人都为之倾慕。想不

受关注都难。可绿色本身的变化却是不大，作
为大家熟悉的一种颜色，尽管它无时无刻在
变化，无论是浅绿、淡绿、转变成翠绿、浓绿，

给人的感觉虽然始终存在，但变化的尺度似
乎没有人注意，又因为绿色的平民性质，易于
接纳，可要说有什么新鲜的创意，那也未必
有。这种幽默颇有点像加了点糖的白开水，喝

过了就喝过了，可除了甜以外，还有什么味

道，很多人是想不起来，也说不明白。

颜色幽默
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母亲的星期六
潘慧敏

情感是人一生中最为宝贵的东西，尽
管它不以物质的形式出现，但是大家却都
无法不承认它的存在和贵重。而情感的范
围很广，包括爱情、友情、亲情……在这个
越来越世俗的社会，人类被物欲、金钱、权

势束约，甚至成为一种枷锁的时候，却发
现寻找丢失的情感才是我们唯一的出路。
本期，特刊出三篇关于情感的文章，志在
于能和大家一起回眸曾经的欢乐
和思考我们本身的困宥。

■林龙

” ●俞园主人


